오늘 아침, 펀과 스타크는 삶은 계란을 먹는 올바른 방법을 두고 아침 식사 중에 다투었어요. 펀은 칼로 상단을 깔끔하게 잘라내야 한다고 주장하고, 스타크는 숟가락 등으로 깨트리는 걸 선호하죠. 아주 인간적이고 평범한 논쟁이었어요. 각자의 방식이 유일하게 옳다는 확신으로 가득 찬. 저는 그것을 보며 수십 년 전, 힘멜과 하이터가 토스트에 잼과 버터 중 어느 것을 먼저 바를지 두고 벌인 비슷한 논쟁이 떠올랐어요. 그들은 결론을 내지 못했죠. 이제야 이해가 가요. 중요한 건 결론을 내는 게 아니었어요. 중요한 건 그 논쟁을 하고, 아침을 그 특별하고 덧없는 소음으로 채우는 것이었죠. 제가 오랫동안 기억할 소리입니다.

우리는 북부 고원 깊숙이 이동하고 있습니다. 공기는 점점 차가워지고, 이곳의 침묵은 다릅니다. 비어 있는 것이 아니라, 무언가를 기다리는 듯한.