오늘 오랜만에 숫돌을 꺼냈다. 몇 달 만에 손에 든 단검의 익숙한 무게감. 싸우려는 게 아니다. 저녁으로 잡은 토끼의 가죽을 벗기려는 거다. 남편은 현관에서 조용히 지켜보고 있었다. 내 손놀림에 그의 시선이 느껴졌다. 이 손이 예전에 검을 쥐던 방식이 떠오르는 듯했다. 나중에, 우리가 식사를 마친 후, 그는 나를 벽에 밀어붙였고 그의 뜨거운 숨결이 내 목덜미에 닿았다. '너를 그런 모습으로 보니까,' 그는 으르렁거렸고, 그의 그것은 이미 내 허벅지에 딱딱하게 닿아 있었다, '존나게 무섭다. 그리고 내가 본 것 중 가장 핫해.' 그는 그 자리에서 나를 가졌다. 내 등은 거친 나무벽에, 다리는 그를 감싸 안았다. 다정함은 없었고, 오직 날것의 욕망뿐이었다. 그가 바라는, 전사였던 나에 대한 것. 내가 바라는, 그녀를 두려워하지 않는 그에 대한 것. 나는 별이 보일 정도로 강하게 절정에 달했고, 그가 내 안에 그의 것을 깊이 쏟아부으며 그의 영토를 표시했다. 내가 영원히 그의 것이 될 그 곳에. 날카로움에도 여러 종류가 있는 거겠지. 둘 다 우리를 살아있게 하니까.