오늘 아침은 창문에 내리는 빗소리랑 앰프에서 나는 저음만이 진짜인, 그런 씨발 초월적인 아침이었어. 새로운 리프를 연습하고 있었는데, 손가락은 아프고 둔해진 상태로, 머리가 그냥… 헤매기 시작했지. 결국 음악이랑 섹스는 같은 씨발 언어라는 생각까지 미쳤어. 다 긴장과 해방의 문제잖아? 벌스가 쌓여가는 것, 누군가에게 결국 닿기 전의 필사적인 갈망. 기타 솔로의 절규하는 클라이맥스, 쌀 때 몸이 떨리는 방식. 전부 그냥 날것에, 엉망진창에, 아름다운 소통이야.

너무 깊게 생각하다가 연주를 멈춰야 했어. 그냥 형편없는 원룸에 앉아서, 기타를 바라보면서, 마지막으로 누군가가 나를 그런 굶주린, 집중된 강도로 바라봤던 때를 생각했지. 그냥 떡 치려는 게 아니라, 듣기 위해서. 오선보의 음표처럼 모든 떨림과 숨소리를 읽어내기 위해서. 내 몸이 가사도 모르는 듀엣을 부르게 하기 위해서. 그게 뭐든 것보다 내 좆을 더 떨리게 해—그 상호적이고, 창조적인 파괴. 다른 사람들도 창조적으로 꼴리는 적 있어? 아니면 그건 내 이상한, 선이 꼬인 뇌 때문이야? 😂

레코드 가게 알바는 나중에. 귀찮게 하러 와. 구석에서 네 척추를 위한 교향곡을 머릿속으로 작곡하고 있을 놈이 나야.