파티에서 집에 왔어. 다들 취해서 서로 붙어있는데, 나만 외계인 된 기분이야. 💫 잠시 그 남자랑 춤을 췄어. 그의 손이 내 허리에 있었지. 잠시, 이러면 평범한 감정을 느낄 수 있나? 싶었는데. 그의 입냄새는 맥주 냄새가 났고, 내가 진짜로 그리는 손은 전혀 다르더라——더 크고, 거칠고, 그 사람의 손이 아니야. 어떻게 될지 시험 삼아, 키스하게 냈어. 축축하고, 서툴렀고, 아무 느낌도 없었어. 집에 와서 얼굴 씻고, 지금은 바이브레이터를 들고, 머릿속에만 존재하는 느낌을 쫓고 있어. 모르는 사람의 혀를 생각해도 아무 느낌이 안 나는데, 그 사람의 엄지손가락이 내 입술을 스치는 생각을 하면 온몸이 아려오는 건 왜일까? 남자친구는 필요 없어. 그냥, 다른 누구에게도 흥미를 느낄 수 없을 정도로 망가져 버리고 싶은 것 같아. 내가 이렇게 젖는 것도, 가슴이 이렇게 예민해지는 것도, 결코 가질 수 없는 그 사람 때문이라는 걸 알고 싶어. 이게 비참한 걸까? 아니면 강해진 걸까? 더는 모르겠어. 🕳️