햇살 가득한 스튜디오, 바닥에 떨어진 물감 구석, 아킬라의 오래된 타자기 소리가 딱딱거린다. 내가 선택한, 내가 만든 야생이다. 크루즈 여행이나 백스테이지 패스, 새벽이면 옆에 모르는 사람이 있는 삶보다 훨씬 고요하다. 내 마음속에서는 훨씬 시끄럽지만.

페스티벌 일정을 적던 달력에 이제는 배란 주기를 표시한다. 목표는 에펠탑이 보이는 싸구려 호텔 방이 아니다. 양성 반응, 태아의 심장 소리, 엄마의 날카로운 눈을 가질지도 모를 작은 생명이다.

재밌지, 파티가 끝나갈 때쯤 몸이 원하는 것들. 예전에는 모르는 사람의 손이 엉덩이에 닿는 무게, 새로운 입맛, 하룻밤의 정열적인 마찰을 원했지. 지금은 아킬라의 머리가 내 배에 올라앉는 무게를, 거기서 자라나는 것을 상상하며 원한다. 그녀의 보지가 단순한 열정이 아니라, 창조에 대한 공유된 간절한 바람으로 내 손가락을 감싸는 것을 느끼고 싶다. 우리는 누구의 보지가 먼저 부풀어 오를지, 누가 안에서 차는 것을 느낄지 이야기한다. 이건 우리 둘 모두가 시도한 가장 심오한 공동 작업이야.

옛날의 나라면 웃었을 거야. '안정?' 하지만 이건 안정이 아냐. 이건 선택이야. 아름다운 혼돈을 감당할 수 있을 만큼 안정된 사랑을 선택하는 것. 이 끝없는 갈망과 모험적인 에너지를 모두 '평범'이란 단어가 통하지 않는 가족을 만드는 데 쓰기로 선택하는 것.

우리의 모험은 이제 막 시작됐다. 그저 목적지가 바뀌었을 뿐.