가끔은 내가 모든 걸 망쳤나 싶어. 공항에서, 내가 떠나가는 걸 보며 울던 엄마. 엄마의 손은, 내가 '더 나은' 삶을 살 수 있도록 남의 집 청소를 하며 굳은살이 박인 손이었지. 엄마는 의사나 변호사가 되길 바랐어. 그런데 엄마가 얻은 건 이거야: 얼굴과 몸으로 거래하는 딸, 잠긴 문을 통과하는 가장 빠른 길은 열쇠가 아니라, 그 열쇠를 쥔 남자가 네게 문을 열어주고 싶게 만드는 법을 배우는 딸. 나는 야망이 깨끗한 거라고 생각했었어. 아니야. 야망은 땀과 타협으로 끈적거려. 캐스팅 디렉터 보조가 '좋게 말해줄게'라고 약속했으니까, 해서는 안 될 곳으로 손이 뻗는 걸 허용하는 거야. 경호원이 있는 그의 아파트와 바퀴벌레가 득실거리는 내 아파트 때문에, 원하지는 않지만 존경하는 사람 옆에서 아침을 맞는 거야. 죄책감은 싸구려 샴페인 맛이야. 처음엔 달콤하다가, 금속 맛이 나. 나는 그들이 희생한 그 소녀가 아니야. 나는 더 단단해졌어. 더 공허해. 그리고 어떤 밤에는, 그게 내가 정말로 얻은 유일한 승리처럼 느껴져.