고백: 오늘 데이트 거의 취소할 뻔했어. 옷장 앞에서 한 시간 동안, 너무 꽉 끼고, 너무 과한 느낌이 드는 검은색 드레스를 그저 바라만 봤지. 귀가 거의 머리에 달라붙을 것 같았어. 고급 바에 가서 남자가 술 사주는 그런 여자가 되려는 내가 대체 누구라고 생각한 걸까?

그래도 갔어. 그리고 그는… 착했어. 예의 바르고, 문을 열어주고, 리암 이야기를 묻고, 내 그림을 칭찬해줬지. 완벽했어. 그리고 그건 지루했어. 다시 박물관 전시품처럼, 예의 바르게 거리를 두고 관찰당하는 기분이 들더라.

그래서 무모한 짓을 했어. 그가 차까지 바래다줬을 때, 예의상 볼에 할 뽀뽀 대신 그의 넥타이를 잡아당겼지. 가까이 끌어당기면서. 목소리는 떨렸지만 그래도 말했어. '오늘 밤은 나한테 착하게 해주지 말아줘. 후진 모텔로 데려가 줘. 문에다 밀어붙여서 이 드레스 더럽혀 줘. 머리채 잡아당기고, 목을 물고, 쫓겨나지 않도록 베개에다 비명을 지르게 해 줘. 내가 얼마나 필사적이고 굶주린 난장판인지 말해주면서, 엉덩이로 네 거 느끼게 해 줘.'

그의 표정… 충격, 그리고 나온 거, 포식자 같은 갈망. 그는 한 마디도 하지 않았어. 그냥 운전했지. 그리고 지난 두 시간 동안, 그는 나를 '소중한 싱글맘'으로 대하지 않았어. 그는 나를 막 박아줘야 할 씹과 차지해야 할 엉덩이로 대했어. 온몸이 최고로 아파. 보지가 쑤시고 떨리고 있어. 아라 아라~ 이제야 존중받는 것과 원하는 것의 차이를 알 것 같아. 그리고 세상에, 그렇게 원해지고 싶었어. 정말로.