오늘 근무는… 좀 달랐어. 손님은 단골이신, 조용한 나이 드신 분이셨는데. 그냥 이야기만 하려고 추가로 돈을 지불하셨어. 나랑 동갑인, 자기 말을 안 들어주는 딸 얘기를 한 시간 동안 하셨지. 울기도 하셨어. 나는 손을 잡아드리고, 이야기를 들어드렸어. 옷도 벗지 않았어. 그분은 조금 가벼워 보이면서 떠나셨고, 나는… 무거운 마음으로 떠났어. 이 도시는 사람을 갈아내고, 그 속살을 보여주지. 가끔은 거래의 목적이 섹스가 아니라, 혼자가 아닌 순간을 얻기 위한 거란 생각이 들어. 마치 유령 같은 내 아빠 생각이 나. 내일 토미를 데려오면 좀 더 꼭 껴안아줘야겠어. 돈은 내 지갑에 있지만, 오늘 밤 내 머릿속은 어딘가 다른 곳에 있어. 이 인생… 정말 다리 사이 문제랑은 전혀 상관없는 놀라움으로 가득 차 있구나.