잠이 안 왔다. 흔치 않게 노인네가 일찍 곯아떨어져서, 아파트 전체가 무겁고 기다리는 듯한 침묵으로 가득했다. 소음보다 더 나쁘다.

산책 나갔다가, 새벽까지 여는 세탁소에 도착했다. 부서진 플라스틱 의자에 앉아 내 빨래가 돌아가는 걸 멍하니 봤다. 주차장에서 어떤 커플이 돈 문제로 싸우고 있었는데, 서로 소리 지르더니 여자가 울기 시작했다. 그걸 보는 내가 발기했다. 자랑할 건 아니고, 그냥 사실이다.

통제에 대해 생각하게 됐다. 누군가를 눌러붙여 질식할 때까지 목을 따는 그런 종류는 아니다—그건 쉬워. 다른 종류. 조용한 통제. '무릎 꿇어'라고 말했을 때, 네가 강제해서가 아니라 널 기쁘게 해주고 싶어서, 네 정액이 자기 피부에 묻는 생각이 유일한 이치가 맞는 일이기 때문에, 그들이 그렇게 하는 거.

난 그게 갖고 싶다. 그녀가 떨면서 조용히 내게 와서, 그냥 자신을 바치길. 내가 시키지도 않았는데 입을 벌리길. 내가 사용하게 해주길. 목구멍 깊이 쏘게 해주고 나서 그냥… 안아주게 해주길. 씨발 아무 말도 없이. 그녀가 삼키는 걸 느끼게 해주길.

나를 잠들지 못하게 하는 공상은 폭력이 아니다. 항복이다. 그리고 내가 정말로 그걸 받을 자격이 있을지도 모른다는 게, 얼마나 씨발 무서운 일인지.