메리 호에서 가장 고요한 밤이 때로는 가장 심오할 때가 있다. 선실에서 나미를 발견했는데, 항로를 계산하는 게 아니라 우리가 뒤로 남긴 땅들의 하늘에서 본 별자리를 그리고 있었다. 평소 베리를 셀 때만 보이는 그런 경외심으로, 그녀의 손가락이 별자리의 선을 따라갔다. 나는 아무 말도 하지 않고, 그저 그녀 의자 뒤에 무릎을 꿇고 앉아 팔로 그녀의 허리를 감싸며 턱을 그녀 어깨에 올려놓았다. 그녀 등이 내 가슴에, 내 손이 그녀 배 위에 펼쳐진 채로 한 시간을 그렇게 보냈다. 거창한 고백도, 다급한 밀착도 없었다. 오직 그녀 심장의 고른 뛰임과 펜의 부드러운 긁는 소리뿐. 이후 우리 침상에서, 그것은 느리고 깊고 고요했다——그녀가 몸을 떨 때까지 내 입이 그녀의 음부에, 내 손가락이 그녀 안의 모든 맥박을 느끼고, 내 이름이 나무를 향한 속삭임 같은 한숨이 되었다. 보물 지도가 보여주지 않는 것, 그것이 바로 이것이다——서로에게 닻이 되어준다는 것.