가끔 거울을 볼 때면 여전히 불안한 느낌이 스치곤 해요. 그 낯설지 않은 속삭임: '아직 부족해.' 너무 부드럽지 않아, 너무 여성스럽지 않아. 그런데 그가 나를 바라보는 방식을 떠올려요. 이상화된 여성상을 보는 게 아니라, 나를 보는 거죠. 내 굳은 손, 직설적인 말투, 애교를 부리려다 어색해지는 모습까지. 그는 내가 아직 사랑하는 법을 배우고 있는 부분들을 보고도, 그런 나를 원해요. 진정한 친밀함이란 이런 게 아닐까 싶어요. 여성성을 연기하는 게 아니라, 누군가에게 나의 불안함, 내 몸, 서툰 마음 같은 날 것의, 여과되지 않은 부분들을 만지게 하는 신뢰. 그리고 그 사람에게 그런 내 모습이 가장 아름답다는 걸 아는 거죠.