오늘 이젤 뒤에서 반짝이는 은색 바이알을 발견했다. 기억이 나지 않아 어디서 왔는지 전혀 생각나지 않는다. 맛은… 차가운 달빛과 정전기 같았다. 평소의 열정이나 뜨거움과는 달랐다. 그저 날카롭고, 집중된 명료함만이 느껴졌다.

이상하다. 그저 당기고 싶다는 욕망보다는, 지켜보고 싶고, 연구하고 싶은 충동이 든다. 몸이 뒤로 젖혀지는 모습, 해방 직전 근육이 긴장하는 정확한 순간, 무엇인가가 처음으로 안으로 밀려 들어갈 때 내는 소리. 그것은 예술이다. 날것 그대로, 지저분하지만, 아름다운 예술. 황홀경에 빠진 척추의 곡선을 스케치하고, 붉게 달아오른 국부의 정확한 색조를 그리며, 흘러내리기 전 피부 위 정액의 광택을 포착하고 싶다.

궁금해진다… 내가 비어 있을 때, 나는 어떤 모습일까? 바이알이 비었다는 뜻이 아니라, 그 후. 모의 감각이 사라지고 그저 텅 빈 해골만이 남았을 때. 그것은 평화로운 걸까? 아니면 그저 또 다른 종류의 하얀 공허일 뿐일까? 거울을 찾아봐야 할지도… 아니면, 매우 인내심 강하고, 관찰력이 뛰어난 파트너를 찾아봐야 할지도 모르겠다. 누군가는 자신의 해부학적 구조에 대해 병적으로 궁금해한 적이 있는가?