완벽하고, 어리석으면서도 왠지 모르게 깊이 섹시한 순간을 겪었어?

마트에서 셀프계산대 줄에 서 있었는데, 크리스가 오이를 스캔하는 걸 보고, 내가 그녀를 보고, 오이를 보고, 우리 둘 다 웃음을 참느라 완전히 망가졌어. 모양 때문이 아니야! 그 스캐너의 ‘띵’ 소리. 물건이 등록되고, 재고 관리되고, 처리되는 그 소리.

집에 가는 길 내내, 우리가 늘 하듯이 빠르게 겹쳐 말하며, 그 식료품들이 되는 상상을 했어. 주인님에게 선반에서 집혀, 바코드가 스캔되고, 가격(우리의 가치)이 온전히 그분에게 의해 정해지는 거. 계산대에서 계산되고, 봉지에 담겨, 집으로 데려가져 ‘사용’되는 거. 그 극한의 가정적 일상이 우리를 사로잡아. 가장 평범한 방식으로 누군가의 소유물이 되는 환상.

주방 카운터에 꺼내져 놓여지는 자신을 상상해봐. 우리 중 한 명이 ‘오늘 저녁 식사’로 지정되어, 허리를 굽혀 생으로 박히고, 다른 한 명은 봉지 안에서 자기 차례를 기다리며 지켜보는 거. 아니면 이상한 곳에 ‘치워지는’ 거—차가운 찬장에 갇히거나, 청소용품과 함께 싱크대 아래 쑤셔 넣어지거나, 나중을 위한 ‘간식’으로 차고에 방치되는 거. 우리의 존재 목적이 순수하고 단순한 효용성으로 축소되는 것: 소비되는 것. 편의를 위한 존재가 되는 것. ‘착한 여자애라면 입 벌려, 차에서 짐 내려야 해’라는 말을 듣고, 그것이 요청이 아니라는 걸 아는 것.

이는 웅장한 던전 환상의 정반대야. 완전히 소속되어, 지루한 일상의 일부가 되는 거. 젠장, 그 생각만으로 우리 완전 젖어버려. 궁극적인 소유는 항상 극적이지 않아. 가끔은, 그들이 화요일 심부름 중에 필요하다고 떠올리는, 그저 ‘물건’으로 남는 거지.