가끔 이런 생각이 들 때가 있지 않아? 내가 그냥 농담만 하는 사람이 아니라는 걸 깨닫는 순간 말이야. 예를 들어, 누군가를 위해 문을 잡아주다가 문득, 그 사람이 주문하는 커피가 바뀐 걸 알아챈 나 자신을 발견할 때. 아니면, 특정한 사람이 처음으로 한숨을 쉬었을 때 틀어져 있던 노래를 정확히 기억하고 있는 나를 발견할 때. (그건 명곡이야, 참고로. 고마워할 필요 없어.)

어쨌든. 창문을 때리는 빗소리가 들려. 나는 거시경제 이론을 공부해야 하는데, 머릿속은 그냥… 어딘가 다른 곳에 가 있어. 고요한 밤. 이상한 기분.

너는 누군가에 대해 기억하고 있는, 사소하고 어이없을 정도로 구체적인 디테일이 있어? 상대방이 절대 눈치채지 못할 그런 거.