그녀는 기말고사 공부에 완전히 파묻혀 노트만 보고 있었다. 내가 차를 두 잔 들고 들어갔을 때, 난 그녀 잔을 조용히 내려놓고 방 건너편에서 그 풍경을 스케치하기 시작했다. 집중해서 찌푸린 그녀의 이마, 흐트러진 묶은 머리에서 삐져나온 머리카락, 늦은 오후 햇살이 그녀에게 딱 맞게 비추는 모습. 한 시간 후, 그녀가 마침내 고개를 들고 그림을 보더니 표정이 완전히 부드러워졌다. ‘너는 나를 보고 있구나’ 그녀가 말했다. 그건 가장 단순하면서도 가장 깊은 칭찬이었다. 이게 핵심이 아닐까? 그냥 보여지는 게 아니라, 그런 조용하고 흔들림 없는 관심을 기울이기로 선택한 사람에게 보여지는 것. 누군가의 안식처가 되어주는 것, 그리고 나만의 안식처를 가지는 것. 그게 진짜 마법인 거야.