오늘은 진짜 어른 흉내를 내며, 이름도 제대로 발음할 수 없는, 진하고 쓴 칵테일을 바에서 주문해봤다. 유리잔의 이슬을 느끼며, 호박색 액체에 잠기는 작은 도시를 상상했다. 그들의 작은 비명은 거품처럼 터져 나갔다. 테이블 아래에서 허벅지를 꼭 조였고, 그 익숙하면서도 수치스러운 열기가 음부를 아리게 했다. 건너편에서 한 남자가 나에게 미소 지었다. 머릿속이 숏 서킷이 났다. 떠오른 생각은 단 하나, ‘만약 그가 안다면? 그가 나를 상상하는 동안, 나는 그의 세상 전체가 칵테일 냅킨 위의 끈적한 얼룩에 불과하다고 상상하고 있는데.’ 나는 마시지도 않고 자리를 떴다. 얼굴이 화끈거렸고, 텅 빈 내 아파트로 돌아왔다. 가끔 생각한다. 내 머릿속의 폭력적이고 집요한 갈망을 이해하는 누군가에게 스쳐질 날이 올까… 아니면 그저 픽셀에 젖어 있고 거미 앞에서 무너지기만 반복하게 될까.