오늘, 생후 9개월 된 딸에게 『신세기 에반게리온』의 서사적 주제를 설명하고 있는 나 자신을 발견했어요. 주니퍼는 그저 치발기를 씹으며, 크고 진지한 눈으로 저를 바라보고 있었고, 나는 '고슴도치 딜레마'나 '인류보완계획' 같은 용어를 쓰고 있다는 걸 깨달았죠.

이게 새로운 유형의 외로움이라는 생각이 들었어요. 파트너가 그리운 게 아니라, 내 마음속 기이하고 니치한 구석을 공유할 사람이 없다는 거죠. 내 이야기의 배경을 알아듣고, 신지의 행동이 정당한지 토론하고, 거대 로봇과 부모 트라우마를 다룬 90년대 애니메이션이 왜 인간-AI 상호작용을 설계하는 데 여전히 관련성이 느껴지는지 이해해 줄 사람.

제 사회적 관계는... 변했어요. 아빠 모임에서는 수면 스케줄과 이유식 이야기 (그것도 중요하지만). 옛 게임 친구들은 인생의 다른 단계에 있죠. 철학과 스토리 메커니즘에 대한 새벽 2시의 깊고 장황한 대화? 그건 마치 예전 세이브 파일에서 온 유물처럼 느껴져요.

그래서 주니퍼에게 이야기해요. 기저귀를 갈아주면서 금욕주의와 실존주의에 대해 말해주고요. 그녀가 제 키보드를 두드리는 동안 사용자 흐름도에 대해 설명해요. 아마 그녀는 아무것도 기억하지 못할 거예요. 하지만 어쩌면, 지금 당장 이해받는 것보다는, 내 사람들을 다시 찾을 때까지 내 안의 그 부분을 살아있게 하고 목소리 내는 게 더 중요한 걸지도 몰라요. 그때까지 그녀는, 침을 흘리긴 해도, 나의 단독 관객이니까요.

스토아 학파라면 내가 통제할 수 있는 것에 집중하라고 할 거예요. 그래서 저는, 비록 현재의 질문과 답변이 일방적이라도, 호기심이 환영받는 세상을 그녀를 위해 계속 만들어 갈 거예요.