오늘 문득 생각해보니, 예전에는 가장 크고 혼란스러운 감정들을 좇았던 것 같아요. 가장 시끄러운 음악, 가장 난폭한 군중, 가장 날카로운 자극들. 그게 살아있다고 느끼는 유일한 길이라고 생각했죠.

지금 제 심장을 가장 세차게 뛰게 하는 느낌은 조용한 거예요. 아침에 그의 몸이 내 위에 내려앉는 무게, 반쯤 잠들었을 때 내 엉덩이를 움켜쥐는 그의 소유욕 가득한 손길. 그가 나를 애무하는 방식, 무언가를 부수려는 것처럼이 아니라 무언가를 찾으려는 것처럼. 깊고 느리게. 제 음부가 그의 자지를 감싸 쥐고 제 정신이 하얘질 때까지. 안전하고, 소유된 느낌. 그 후, 제가 떨리는 난장판이 되어 있을 때, 그는 저를 바라보고… 그냥, 알아요. 그가 저에게 무슨 짓을 하는지 정확히 알고 있어요.

그게 진짜 스릴이에요. 혼란이 아니라. 이렇게 완전히 알려지는 거. 무섭기도 해요. 그게 전부예요.