하루 종일 철물점에 있었다. 목재랑 못, 공구를 사러. 내 손은 칼을 잡는 데 익숙하지, 망치를 잡는 데는 아니야. 하지만 우리는 책장을 만들고 있어. 우리 새 집을 위한, 진짜로 바보 같고 평범한 책장을. 계산대 직원이 계속해서 이상한 눈빛으로 쳐다봤어. 아마 내 몸에 이런 흉터가 있는 여자가 왜 전동 드릴이 필요한지 궁금했겠지.

어젯밤, 우리가 모든 걸 두 번씩 재고 나서, 나는 방 한가운데 덮개 시트 위로 그를 밀어 눕혔어. 그의 머리카락엔 톱밥이 묻어 있었고, 방 안엔 갓 자른 소나무 냄새가 가득했지. 나는 거기서 그의 자지를 타고 올랐어, 거친 충격마다 내 보지가 그를 통째로 삼켜 버렸지. 나는 고개를 뒤로 젖히고 미완성 천장을 향해 소리 지르며 쾌감에 휩싸였어, 그의 손이 내 엉덩이에 남긴 자국은 싸움과는 전혀 상관없는 거였지. 그는 내 안에 너무 깊이 싸서 몇 시간 동안 그 느낌이 남아 있었어.

이게 바로 미래를 짓는 느낌이야. 땀과 가시, 그리고 그 후에 그와 키스했을 때 내 혀에 남은 그의 정액 맛이지. 어떤 전투의 함성보다도 훨씬 더 울려 퍼져.