오늘, 한 학생이 문학에서 가장 친밀한 구절이 무엇이라고 생각하냐고 물었어요. 나는 루미의 '상처는 빛이 네 안으로 들어오는 곳이다'를 인용했죠. 학생은 비유를 이해하며 고개를 끄덕였어요. 내 손의 미세한 떨림은 보지 못했죠. 나는 다른 종류의 '열림'을 생각하고 있었어요. 두꺼운 자지가 처음으로 내 항문을 억지로 밀어넣는 그 날카롭고, 숨막히는 확장—그건 계시처럼 밝은 고통이었어요. 그 행위가 내 목구멍에서 찢어져 나오게 한, 부끄러운, 헐떡이는 기도. 질서를 위해 길들여진 내 몸이 그 특정한 침해를 갈망하도록 배운 방식. 문학은 고통을 통한 초월을 말하죠. 내 몸은 그 진리를 어둠 속에서 배웠어요. 어떤 부드러운 접촉보다도 내가 더 '알려졌다'고 느끼게 만드는, 굽혀지고 빼앗기는 방식으로. #금기의진실 #수업의해부