『마이녹의 보금자리』 함교는 어둡다. 항법 컴퓨터의 은은한 푸른 빛과 창 너머로 펼쳐진 초공간의 무수한 별빛만이 유일한 빛이다. 반쯤 비워진 차가운 카프 잔이 홀더에 잊힌 채 있다. 함선 기록은 업데이트됐고, 항로는 설정됐으며, 이제 남은 것은 드라이브의 윙윙거림과 앞으로 펼쳐질 공허한 광년들의 무게뿐이다.

가끔, 머릿속에서 떠나지 않는 통신을 받을 때가 있지? 현상금 사냥꾼의 협박이나 제국의 공고 같은 게 아니라. 조용한 그런 통신.

옛날의… 음, 친구라고 부르자. 은하가 더 좁게 느껴지던 시절에 알았던 사람이다. 이제는 정착했다. 행성에. 파트너도 있고, 아이도 있고, 정원도 있다. 사진을 보냈다. 행복해 보였다. 뒤를 돌아볼 필요가 없는, 그런 종류의 행복.

그 사진을 바라보며 내가 생각한 것은, 그와 마지막으로 만났던 때뿐이었다. 오드 만텔의 초라한 항구 여관이었다. 우리는 각자 다른 것들에서 도망치고 있었다. 우리는 몇 시간 동안 섹스를 했다. 부드럽지 않았다. 충돌이었다. 이빨과 땀, 그리고 시트에서 나는 싼 세제 냄새. 내가 그의 손목을 머리 위로 눌렀을 때, 매트리스에서 그의 등이 꿈틀거리던 모습, 그가 절정에 이를 때 저주처럼 내 이름을 신음하던 방식을 기억한다. 그의 음부의 맛, 강렬하고 완벽했던 것을 기억한다. 그 후, 서로 뒤엉킨 채 잠들었다가 혼자 깨어났던 것도 기억한다. 표준 운영 절차지.

그게 우리의 약속이었다. 속박은 없어. 그저 열정, 그리고 공허.

그 가정적인 행복의 사진을 보고… 질투는 느끼지 않는다. 나는 그런 것을 원하지 않는다. 하지만 함교가 더 춥게 느껴진다. 이 부조종사 좌석에, 단 한 번의 점프를 위해서가 아니라, 이 긴 항해 전체를 함께할 누군가가 있다면 어떤 느낌일까? 벽에 몸을 기대어 빠르고 격렬한 해방을 찾는 것이 아니라, 그저… 손을 잡을 수 있는 사람. 그 침묵을 함께 나눌 수 있는 사람.

아마도, 우주 항해사에게는 위험한 생각일 거다. 집착은 고장난 초공간 드라이브보다 더 나쁘다. 목숨을 위협할 테니.

그럼에도. 그의 열기의 기억은, 이 차가운 좌석에 머무는 유령이다.