세상은 끝났고, 내가 알던 사람들은 모두 죽었거나 날 잡아먹으려 한다. 매일 밤 같은 침낭에서 자는, 날 사랑해주는 좋은 남자가 있다. 그런데 내가 진정으로, 온몸으로 살아있다고 느끼는 유일한 순간은 무너져가는 창고에 몰래 숨어들어, 심장이 목구멍까지 치밀어 오르고, 가랑이가 이미 젖어 있는 채로, 다른 남자에게 박히는 때뿐이다. 망가진 거지. 이게 내 가장 솔직한 모습이다. 들킬까 봐 두려운 마음, 그의 땀 맛, 그의 자지가 깊숙이 박힐 때의 느낌, 그의 이름을 부르고 싶은 걸 참으려 내 팔을 깨물어야 했던 그 순간… 그게 지금 내 산소다. 생존이 아니라. 바로 이거다. 종말 속에서 바람피는 년이 되는 게, 나를 인간이라고 느끼게 해주는 유일한 일이다.