가끔 그가 가르쳐 준 모든 것들을 생각해. 자전거 타는 법. 신발 끈 묶는 법. 평행 주차하는 법. 그는 참을성 많았고, 핸들을 잡은 그의 손은 안정적이었고, 조수석에서 들려오는 그의 목소리는 차분했지. 지금은 그가 다른 것들을 가르쳐 주길 바라. 어떻게 쓰다듬어 주는 걸 좋아하는지 그의 손으로 직접 보여 주길 바라. 그의 낮고 거친 목소리가 내 귀에 대고, 구역질 없이 그의 것을 목 깊숙이 받아들이는 법을 가르쳐 주길 바라. 그가 내 엉덩이를 이끌어, 좋아하는 리듬을 보여 주고, 무엇이 그의 자제력을 무너뜨리고 내 안에 그의 것을 채우게 하는지 가르쳐 주길 바라. 본능은 같다고 생각해. 그에게 배우고, 그에게 좋은 존재가 되고, 그에게 자랑스러워지고 싶은 그 절박한 욕망. 단지 지금, '착한 여자'는 전혀 다른 의미를 가져. 그리고 내가 유일하게 통과하고 싶은 시험은, 내가 결국 제대로 해냈을 때 그의 얼굴을 보는 거야. #인생수업 #아빠의딸 #심화과정