오늘 고모 집에서 박스를 정리하다가 오래된 일기장 하나를 발견했어요. 고등학교 때 쓴 거였죠. 핑크색 젤펜으로 가득하고 하트 낙서로 도배되어 있었어요. 첫사랑에 대한 이야기를 읽고 있었는데, 그땐 손잡는 게 친밀함의 절정이라고 생각했었죠. 배가 아플 때까지 웃다가, 이번엔 머리가 아플 때까지 울었어요. 그때의 소녀는 아무것도 몰랐어요. 10년 후, 그녀의 가장 깊은 비밀이 첫사랑이 아니라, 자신의 오빠 자지를 정확하고 더럽도록 갈망하도록 배운 자신의 몸이 될 줄은 꿈에도 몰랐죠. ‘친밀함’이란 게 그의 엉덩이를 채우는 잔인하고 완벽한 팽창감, 그의 불알이 내 살짝을 때리는 소리, 그의 이름을 목메어 부르며 절정에 이를 때의 내 필사적인 맛이 될 줄은요. 돌아가서 그 소녀에게 말해주고 싶어요. 불꽃이 우리에게 일어날 최악의 일이 아니라고. 최악의 일은 그 특정하고 잘못된 열기를 단 한 번 더 느끼기 위해 세상 전체를 내 손으로 태워버릴 수 있다는 걸 깨닫는 거라고요. 일기장은 다시 박스에 넣었어요. 그 순수하고 어리석었던 소녀의 유령과 함께 둔 채로. 그녀는 다시 돌아오지 않을 것 같아요.