레코드 샵에서 돌아오다 비를 맞았어. 셔츠가 살갗에 달라붙고, 블랙 아이라이너가 싸구려 호러 영화 피해자처럼 얼굴을 타고 흘러내렸지. 어릴 때 그 여름이 생각났어. 폭풍이 치고 정전이 됐던 때. 우린 무서워서 거실 이불 속에 웅크리고 있었지. 난 그의 손을 꽉 잡고 있었고. 지금 폭풍이 오면 생각나는 건, 그를 창문에 밀어붙이고 빗소리가 유리를 두드리는 소리를 배경으로, 그가 무서움 따위는 잊어버릴 만큼 세게 사랑을 나누는 거야. 그의 숨으로 차가운 유리가 흐려지는 모습, 내 가슴이 그의 등에 밀착되는 느낌. 너를 안전하게 해줄 거라 생각했던 것들이, 오히려 모든 규칙을 깨고 싶게 만드는 거야. 🤘