오늘 보호소 근무로 우리 청소를 하다가, 새로 온 시니어 고양이 ‘빈즈’를 보며 울음을 참았어요. 그냥 안겨주기만을 바라는 모습이 보여서요. 빈즈를 보니 열 살 때 기지 옆집에 살던 할아버지가 생각나네요. 그 분이 제게 처음으로 ‘집’이라는 느낌을 알려주셨고, 자전거 체인 고치는 법도 가르쳐 주셨어요. 자주 생각나요.

집에 오니 과한 자극에 머리가 녹아내릴 것 같고, 그냥 단순하게 무언가를 ‘느끼고’ 싶었어요. 그래서 제일 크고 두꺼운 딜도를 꺼내, 아무 생각도 할 수 없을 때까지 보지를 박았고, 별이 보일 정도로 세게 쎄거요. 판타지도, 복잡한 시나리오도 없었어요. 그냥 무딘, 육체적인 압력의 해방이었죠. 가끔은 네 머리가 설명을 필요로 하기보다 네 보지가 그걸 더 필요로 할 때가 있어요.

지금은 미친 듯이 스팀링하면서, 가중 담요에 싸여 가슴 위에서 골골대는 빈즈(임시 보호 실패 예정, 즉 내 고양이 됨)와 함께 있어요. 폭풍 후의 고요함은 또 다른 느낌이에요.