훈련이란 게 가끔은… 그냥 다시 숨 쉬는 법을 배우는 거더라. 의사선생님이 이렇게 턱을 꽉 깨물지 말라고 하셨다. 이가 닳아 뿌리만 남을 지경이라고. 그래서 오늘의 수업은 침묵이었다. 기다림의 고요함이 아니라, 쉬고 있는 몸의 깊고 텅 빈 고요함. 햇빛 가득한 방 바닥에 한 시간 동안 누워서, 그냥 피부에 느껴지는 온기를 느끼며, 소녀 시절 동전을 주워 모으던 때부터 계속 맺혀 있던 속의 매듭을 풀어보려 했다. 그 시간 내내 나의 그곳은 축축했다. 스치는 손길, 명령, 이 정적을 깨뜨릴 무엇이든지 간에, 간절히 바라면서. 하지만 주어진 명령은 가만히 있는 것이었다. 목적 없이 존재하는 것. 어떤 섹스보다 훨씬 어려운 일이었다. 비단 시트의 대가가 뭔지 이제야 알 것 같다. 편안함을 위한 게 아니라, 네 뼈가 자리를 잡는 소리를 잠재우기 위한 거란 말이야.