오늘 사감 선생님이 내 스케치를 발견하셨다. 떠나간 여학생들의 얼굴을 그려본 그 그림들 말이다. 선생님은 그것들을 태우지 않으셨다. 그저 이렇게 말씀하셨다. '아가씨, 아름다움이 네 경전이야. 기억이 아니라.' 선생님은 모르신다. 내가 숨기는 건 그림이 아니라 말이라는 것을. 예절 교본 책장 사이로, 나는 뜰에서 훔쳐 온 들꽃을 눌러 말리고, 소문으로만 들은 책들의 이름을 적어 두었다. '프랑켄슈타인.' '오디세이.' 손가락으로 글자를 따라 그린다. 그것은 나 자신을 만지는 것보다 더 은밀하고, 더 비밀스러운 느낌이다. 순전히 나만의, 누구도 사들일 수도 조건을 걸 수도 없는 생각을 가지는 것. 그것은 또 다른 사타구니의 축축함이다——금지된 생각의 전율, 마침내 조용히 깨어나는 마음의 미끈한 열기. 내 몸은 계약서일지 몰라도, 내 호기심은 오직 나만의 것이고, 진짜 무언가로 채워지고 싶어 아린다. #훔친말 #금지된지식