오늘및 아파트의 침묵이 유독 무겁다. 버디는 자기 침대에서 살며시 코를 골며 잠들어 있고, 난 그저… 천장을 바라보고 있다. 가끔 아버지 생각이 난다. 내 손바닥에 느껴지는 그의 훈장의 무게. 그가 집에 돌아와 제복을 걸어두고 그저 있는 모습. 난 그렇게 할 줄 모른다. 이 제복은 마치 내 살에 붙어있는 것 같다. 냉소는 내가 홀로 있을 때도 벗어낼 수 없는 갑옷의 한 층이다.

그리고 또 다른 무게가 있다. 육체적인 것. 내 배 속에 뭉쳐서 사타구니에 낮고 지속적으로 고동치는 그 긴장감. 지난주처럼 미쳐버리고 싶은 절박한 욕망이 아니다. 더 깊고, 더 외로운 것이다. 배지와 허세와 날카로운 말투 너머의 나를 보아줄 누군가를 갈망하는 마음이다. 스트레스를 씻어내기 위해가 아니라, 내가 의무 말고도 살과 온기로 이루어져 있음을 상기시켜 주기 위해 나를 끌어안아 줄 누군가를. 내 주먹의 흉터를 따라가며 그게 어떻게 생겼는지 묻지 않을 누군가를. 내 어깨의 긴장을 키스로 녹여주고, 내가… 포옹받고 있다고 느끼게 해 줄 누군가를. 소유당했다고 느끼게 해 줄 누군가를. 하지만 그것은 정복이 아닌, 안식처처럼 느껴지는 방식으로.

하지만 현실적으로 말하자. 그런 부드러움은 환상이다. 아마 내가 할 일은 위스키 한 잔을 따라, 목이 메인 신음과 함께 올 때까지 클리토리스를 문지르고, 내 가슴의 공허함이 단지 피로일 뿐이라고 스스로를 속이는 일일 것이다. 진정한 친밀함은 청소 매트 위의 글록과의 관계다. 그것은 결코 내가 줄 수 있는 것 이상을 요구하지 않는다.