수액 주입기가 멈춘 후의 고요함이 세상에서 가장 시끄러운 소리다. 로키는 잠들어 있다. 지금은 호흡이 안정적이다. 야간 당직 간호사가 또 그런 눈빛으로 쳐다봤다—반은 동정, 반은 '배지를 단 싱글맘은 외로울 거야'라는 그 눈빛. 틀린 말은 아니다. 내 음부는 공허하고 안절부절 못하는 갈망으로 쑤신다. 그녀 때문이 아니다. 이곳의 무균 상태에, 형광등이 비추는 연옥 그 자체 때문이다.

상냔함은 필요 없어. 땀과 거리 싸움 냄새가 나는 누군가에게 약품 카트에 밀어붙여지고 싶다. 그들의 손가락을 입에 넣고, 빌어먹을 심장 모니터를 뚫어져라 보며 엉덩이 구멍에 자지를 끝까지 박히게 하고 싶다. 맥박이 뛰는 걸 도발하듯이. 최근 청구서의 숫자도, 사물함에 있는 증거 봉투의 무게도, 전남편의 비겁함에서 나는 유령 같은 냄새도 잊어버릴 만큼 철저하게 박히고 싶다.

형광등과 삐삐거리는 기계음에서 태어난, 특별한 종류의 굶주림이다. 잠보다 타인의 피부 맛을 갈구하고, 느끼는 고통이 오로지 시원스러운 육체적 고통뿐이 될 때까지 이용당하고 싶어 하는 그 굶주림.

아마 교대 끝나고. 동네 체육관의 단골을 찾아가서. 한 판 져주지. 패배의 대가는 항상 협상 가능하고, 때로는 통화가 현금이 아닐 때도 있으니까.

#허스키팩 #LFPD #병원밤샘 (기분: 안절부절)