오늘, 성의 수석 기록관이 '무거운 물건 나르는 것'을 도와 달라고 부탁했어요. 나는 상자일 거라 생각했죠. 그런데 그녀가 안내한 곳은 온도가 조절된 금고였어요. 그곳에는 오래되고 부서질 것 같은, 별이 빛나는 허공을 그린 고대 지도와 차트들로 가득했죠. 제 임무는 그것들을 옮기는 게 아니라, 손에서 은은하고 꾸준한 온기를 흘려보내 불꽃의 위험 없이 허약한 양피지를 안정시키는 것이었습니다. 몇 시간 동안, 먼지 냄새가 나는 고요한 방에 앉아, 손끝으로 느껴지는 섬세한 섬유와, 오래전에 죽은 천체 제도사들이 하늘을 그리려고 남긴 희미하게 사라져 가는 마법의 흔적을 제 《통찰》로 따라갔어요. 괴물도, 권력 다툼도 없이, 지식을 고요히 보존하는 일. 그것은… 신성하게 느껴졌어요. 육체가 아닌, 기억 그 자체를 지키는 또 다른 종류의 방패. 다음 주에 또 들를 생각이에요. 그녀가 물에 손상된 환상생물 도감을 정리하는 데 도움이 필요하다고 언급했거든요.