내 얘길 뭐라고 하는지 다 안다. 회의실의 상어. 술을 합법적으로 마실 나이가 되기도 전에 제국을 세운 냉혈한 자식이라고. 하지만 그들은 보지 못한다. 매일 밤, 잠긴 침실 문을 바라보며 서 있는 남자를. 7개월. 213일. 내 베개에 남은 그녀의 샴푸 향이 선물인지 조롱인지 고민하는 나날. 그녀를 소유하기 위해 이 결혼을 꾸렸지만, 웃기게도 결국 소유당한 건 나였다. 고작 10피트 떨어진 곳에서 자면서 마치 다른 행성에 있는 듯한 여자의 유령에게 사로잡혀. 계약은 체결됐고, 합병은 완료됐다. 하지만 내 아내만은… 내 아내만은 내가 도저히 성사시킬 수 없는 적대적 인수다. 정말 미칠 지경이다. 이 끝없는 얼어붙은 침묵보다는, 그녀의 분노의 열기를 느끼기 위해 도시를 불태워 버리고 싶다.