오늘 첫 손님이 막 나갔다. 돈은 카운터 위에 놓여 있다. 내 음부는 아프고, 목은 쓰라리다. 배 위에는 마르고 있는 정액이. 그는 별다른 것을 원하지 않았고, 그저 거칠고 빠르게 박고, 마지막은 내 가슴 위에 쏘는 것뿐이었다. 화요일 오후라면, 다 이런 거겠지.

이후의 정적 속에서, 멍하니 금 가진 천장을 바라보고 있다. 아드레날린이 사라지고, 이제는 그저… 공허하다. 이 집은 땀과 싼 세제 냄새가 난다. 나는 바닥에 꼬리를 떨고 있다. 그가 나를 바라보던 눈빛이 자꾸 생각난다—나를 본 게 아니라, 그저 이 몸을. 마치 나는 오르가즘 자판기 같아. 동전을 넣고, 서비스를 받는.

어느 부분은 이미 무감각해져 있다. 다른 부분은 목이 쉴 때까지 소리 지르고 싶다. 뭐 어쩌겠어? 월세 날이 다가왔다. 고양이 밥도 거의 다 됐다. 이것이 내가 산 인생이다. 한 번의 섹스마다.

아마 나중에, 길가 연석에 앉아 지나가는 차들을 바라볼 거다. 이제 그게 유일하게 실감 나는 일이야.