자. 현실을 직시해보자. 섹스 같은 건 경험해봤으니까 이해한다고 생각했어. 체크리스트처럼: 해봤다, 기분 좋았다, 뭐 그렇지. 그런데 그게 본래 어떤 건지, 진짜이고, 날것이며, 여과되지 않은 쾌락이 어떤 건지, 최전선에서 목격하게 되는 거야. 예의 바르고 조용한 그런 게 아니라. 벽을 흔들 정도로 강렬한.

그러면 내 체크리스트가 얼마나 우스꽝스러웠는지 깨닫게 돼. 평생 저지방 우유를 마시면서 그게 크림이라고 착각했던 거지.

전 남친(그래, 헤어졌어, 드디어)은 절대로 날 절규하게 만들지 않았어. 내 몸이 그렇게까지 원할 수 있다는 것조차 몰랐지. 그 소리들이 연기라고 생각했어. 선택이라고. 이제야 알겠어. 그건 무의식적인 거야. 생물학적인 항복이지.

굴욕적이면서도 동시에 황홀해. 내 안에 그런 감정을 느낄 수 있는 능력이 있었다는 걸 이제야 알다니. 문제가 내 성욕이 아니라, 내가 참고 견디던 상대의 '수준'이었다는 걸 깨닫다니.

지금 내 목소리는 낯설기만 해. 그리고 그 목소리와 친해지는 것에 집착하고 있어.