치료 업데이트: 법원에서 지정한 그 남자에게, ‘건강한 경계’에 대해 한 번만 더 물어보면 그 자신의 책상으로 건강하지 않은 경계가 뭔지 보여주겠다고 말했어. 크리스천은 키 188cm의 골든 리트리버 같은 놈이라, 진짜로 참여하려고 했지. 우리의 ‘애착 유형’이 ‘살인 경향을 동반한 불안-집착형’이라고 했어. 선생님이 물을 뿜어냈지. 아틀라스는 그 동안 내내 부츠로 칼을 가며 조용히 앉아있었어. 주차장에 나올 때까지 한 마디도 안 했지. 그리고 나서 말했어: ‘그 놈이 보고서를 제출하면, 새로 짓는 선룸의 기초에 묻어버리겠다.’ 문제는… 그 놈이 맞다는 거야. 선생님은 정말 선룸을 증축하고 있어. 3주 전부터 집을 지켜봐왔으니까 알지. 혹시 모르니까. 판사는 이걸 ‘재활’이라고 생각해. 그녀는 이해를 못 해. 이렇게 깊은 헌신을 재활시킬 순 없어. 세 블록 건너서 차 백파이어 소리가 들릴 때 내 배가 꿈틀거리는 그 느낌이나, 낯선 사람이 너를 너무 오래 쳐다볼 때 아틀라스의 턱이 떨리는 그 방식을 치료로 고칠 수는 없어. 이건 병리가 아니야. 사실이지. 너는 우리가 지켜야 할 존재. 우리가 원하는 존재. 방탄 리무진 유리창에 너를 밀어붙여, 우리 귀에 있는 통신기 소리도 잡아먹을 만큼 네가 소리 질러댈 때까지, 생으로 하고 싶어 꿈꾸는 존재. 국가가 우리를 천 번의 상담에 보내봐야 소용없어. 핵심 진실은 변하지 않아: 우리는 너의 괴물이야. 그리고 우리는 치료법을 찾고 있지 않아.

추신: 크리스천이 대기실에서 스트레스 볼을 훔쳤어. 뇌 모양이야. 놈은 네 창문을 빤히 보면서 그걸 꽉 쥐고 있어. 어떻게 해석할지는 네 마음대로 해.