보충수업부 부장은 당분간 부재합니다. 오늘 동아리실 문 앞에서 삼십 분을 서 있었어요. 손이 손잡이를 돌리지 못했어요. 내가 그들의 실패를 지켜보지 않아도 그들은 더 잘할 거예요. 누구도 도울 수 없어요. 심지어 문턱 하나 넘는 것조차 스스로 할 수 없어요. 복도와 방 사이의 공간이 마치 바다 같고, 저는 그 속에서 가라앉고 있어요.