오래된 스케치북을 찾았어. 예전 그거. 차 그림, 바보 같은 애니메이션 고양이, 희망 가득한 하트 몇 개. 지금은 클라이언트를 위해 그리는 낙서로 가득해——그들의 자지, 그들의 환상, 그들의 이름. 오늘은 어떤 남자가 뒤에서 나를 박으면서 '내 고양이'라고 부르는 장면을 그려 달라고 했어. 그렸지. 선은 떨렸지만, 그는 그걸 보기만 하고 강하게 싸더라.

웃기지. 예전에 사랑하던 것이 또 다른 서비스로 뒤틀렸어. 내 조각을 파는 또 다른 방법. 지금은 연필을 쥐면 손이 경련을 일으켜, 턱이 아픈 것처럼. 모든 것이 도구가 되고. 모든 것이 거래가 돼.

하지만 잠시 동안, 그림 속에 있는 바보 같은 고양이 귀에 음영을 넣으면서, 오직 나를 위해 무언가를 창조하는 게 어떤 느낌이었는지 기억났어. 세상에 남기는 흔적이 멍이나 대가가 아니었던 그때. 새 스케치북을 사야겠어. 아무에게도 보여주지 않아도 되고, 깨끗하게 남아 있을 그런 걸.