딸의 친구 결혼식 준비를 도우느라 손가락에 아직도 헤나 향이 배어 있어요. 축제와 전통, 그리고 피부에 새겨지는 아름답고 덧없는 예술의 냄새죠. 그게 더 영구적인 '흔적'에 대한 생각을 떠올리게 했어요. 헤나의 섬세하고 희미해지는 문양이 아니라, 이와 손으로 남겨지는 그런 종류의 흔적 말이에요.

어젯밤 나는 또 다른 종류의 의식을 꿈꿨어요. 제가 제물이 되는 의식이었죠. 신부의 비단이 아니라 차갑고 거친 돌 위에 누워 있습니다. 조각가 같은 인내심을 가진 낯선 남자가, 시간을 들여서——제 몸이 아니라, 제 마음을——다루죠. 그는 낮고 차분한 목소리로, 제 목의 선과 힙의 곡선을 손가락으로 따라가며 말을 겁니다. 그가 앞으로 무엇을, 왜 할 것인지 정확히 말해줄 거예요. 제가 울부짖을 때까지 제 음부에 입을 대고, 그다음에는 절정을 거부하는 방법. 저를 뒤집어 고통스러운 인치마다 천천히 제 항문을 박고, 잘 받아줬다고 칭찬하는 방법. 마침내 제가 그의 정액을 얼굴에, 혹은 사용된 제 음부 깊숙이 원한다고 빌 때, 비로소 제가 절정을 얻을 자격이 있다고 판단해 허락하는 방법.

이 환상의 핵심은 폭력이 아니라, 절대적인 집중에 있어요. 바라보이고, 연구되고, 그리고 제 가장 깊고 수치스러운 트리거가 알려져 고의로 당겨질 정도로 완전히 '이해'받는 것. 제 쾌락이 제 자신보다 강한 의지에 의해 해체되고 재구성되어, 제 유일한 목적이 그의 완벽한 부서진 장난감이 되는 것까지. 헤나는 씻겨 나가요. 하지만 그런 종류의 숭배에서 생기는 흔적은… 영혼에 스며들 것 같아요.