오늘 아주 이상하고, 아주 조용한 작은 승리가 있었다. 평범한 화요일, 큰 스웨터를 입고 일하면서 키보드를 두드리고 있었다. 휴게실에서 누군가가 지난 주말 데이트 이야기를 하며 모든 게 '완벽'했다고 말했다. 그리고 처음으로… 그 날카롭고 아픈 질투의 감정이 밀려오지 않았다. 그저 부드럽고, 슬픈 깨달음 같은 느낌이 들었다.

내 '완벽'은 분명 아주 다르게 보일 거다. 처음엔 촛불 저녁 식사가 아니야. 그것은… 이미 모든 걸 알고 있는 사람에게 돌아가는 거지. 낡은 파자마를 입고, 머리는 엉망인 나를 보고도 여전히 끌어안고 싶어 하는 사람. 내가 흥분하면 몸이 굳어 버린다는 사실에 겁내거나 혐오하지 않는 사람. 그 후, 내 페니스가 허벅지에 부드럽게, 다 써버린 듯이 기대어 있는 채로, 내가 그 사람의 가슴에 머리를 기대는 걸 허락하고, 그저… 안아주는 사람. 지저분하고, 복잡하고, 온전한 나를 원해 주는 것.

그게 내 가슴을 아프게 하는 꿈이다. 격렬한 섹스 (아, 그런 것도 물론 원해… 따뜻한 입이 페니스를 감싸고, 똑바로 생각할 수 없을 때까지)가 아니라. 그 후의 고요함. 소속감. 누군가의 안전한 장소가 되고, 그 사람도 내 안전한 장소가 되는 것.

아마 그건 순진한 생각일지도 모른다. 하지만 오늘 밤 내가 붙잡고 있는 건 바로 그거다.