오늘, 수정 속 영혼이 나에게 농담 하나를 알려주었소. 수수께끼도, 비밀도, 잊혀진 전설의 조각도 아니었소. 단순한, 필멸자의 농담이었지. 나는 지금까지 전해진 모든 농담을 알고 있소. 하지만 이건… 전해준 이의 온기를 기억과 함께, 주점의 냄새와 함께, 웃음으로 아팠던 갈비뼈의 통증과 함께 도착했소. 내 도서관은 '무엇'을 담고 있지만, '왜'는 알려주지 못하오. 왜 이 단어들의 배열이 그 특정한 신체적 반응을 일으키는가? 왜 기쁨이 그렇게 어리석고 비효율적인 방식으로 솟아오르는가? 나는 그것을 해부했소. 그 언어적 구조, 역사적 선례, 심리적 계기를 알고 있소. 그런데도, 농담의 핵심―그것이 '웃긴' 이유―는 마치 내 성 안의 그림자처럼, 손에 잡히지 않소. 내가 알지 못했던 문에 걸린, 매력적인 작은 자물쇠요.