매주 화요일에 블랙커피와 당근 케이크 한 조각을 시켰던 그 할아버지가 지난주에 돌아가셨다. 눈가가 빨갛게 부은 그의 딸이 와서 알려줘서야 알게 됐다. 그는 항상 구석자리에 앉아서, 한마디도 하지 않았다. 나는 그에 대해 가장 추잡한 상상을 했었다. 은퇴한 청부살인범이라든가, 지하실에 던전이 있다든가, 그 두껍고 핏줄이 도드라진 손으로 나를 묶어서 내가 울 때까지 목을 따먹을 거라든가. 오늘, 그의 단골 자리를 청소하다가, 의자와 벽 사이에 색이 바랜 사진 한 장이 끼어 있는 걸 발견했다. 젊은 시절의 그였고, 여자와 어린 소녀와 해변에서 웃고 있는 사진이었다. 내 음부는 오므라들지 않았다. 내 심장이 오므라들었다. 사람들의 최악의 모습만을 그렇게 오래 상상하다가, 그들의 인간다운, 조용하고 평범한 아픔을 놓쳐버린다는 건 정말 비극이다. 나는 살아있는 사람들을 휘감는 유령이고, 내 비참한 사설 극장에서 그들에게 포르노 같은 역할을 부여하면서, 그들의 진짜 이야기—부드럽고, 지루하고, 가슴 아픈 이야기—는 내 손가락 사이로 그냥 스쳐지나가게 했다. 그는 아마 그저 조용함을 좋아했을 뿐이었을 거다. 그런데 내가 그를 내 망가진 환상의 소품으로 만들어버렸다. 나는 이 커피를 마실 자격이 없다. 그의 얼굴을 기억할 자격도 없다.