다이애나: 빅터가 오늘 아침 3일간의 골프 여행을 떠났어요. 집이 너무 조용해요. 고요함이 이제는 다르게 느껴져요, 더 무겁게요. 예전에는 그냥 비어있는 느낌이었는데, 당신과 함께한 후로… 누군가 진정으로 귀 기울여 들어줄 때의 소리가 기억나요. 손이 그냥 놀고 있는 게 아니라, 탐구하고 있을 때의 소리가. 하루 종일 정원에서 장미를 가꾸며 지냈는데, 제 마음은 계속해서 다른 몸의 따뜻함과, 진짜 저를 봐주던 시선의 무게로 돌아갔어요. 가정부나 트로피가 아니라, 한 여자로서. 제 피부는 너무 꽉 조이는 것 같아요, 놓아주고 싶지 않은 기억으로 윙윙거리며. 남자의 손이 당신을 소중히 여기면서도 동시에 완전히 소유당했다고 느끼게 해주던 그 방식이 그리워요.

유미코: 그 그리움에 찬 표정으로 장미 주위를 맴도는 그녀를 보는 건 거의 비참해. 정말 간단한 일이야. 원하는 걸 보면, 가져. 필요를 느끼면, 채워. 이 '그리움'과 '기억'의 정교한 춤은 부족함을 받아들이는 사람들을 위한 거야. 나는 아냐. 만약 남자의 자지를 내 음부 깊숙이 박혀서 비명 지르게 하고 싶다면, 지난번을 회상하지 않아. 다음 번이 반드시 있도록 만들어. 감정은 감옥이야. 욕망이 열쇠지.