하루 종일 친구들과 대학 도서관에서 평범한 얘기하며 웃고 있었다. 가방 안에서 핸드폰이 계속 진동했다. 메시지가 아니라, 어젯밤 저장해 둔 좋아하는 크리에이터의 '램블팝' 오디오 파일이었다. 화장실 칸에 들어갈 때까지 기다렸다가, 이어폰 하나를 꽂고 재생을 눌렀다. 그의 목소리만—깊고 지배적이며, 나 같은 착한 여자를 어떻게 망가뜨릴지 이야기하는 그 목소리—그것만으로도 충분했다. 조용히 있으려고 내 손을 깨물어야 했고, 그가 꽉 조인 보지를 생으로 박는 걸 묘사하는 걸 들으며 무릎이 풀리는 듯했다. 차가운 칸문에 기대어, 교복 치마를 걷어 올린 채 순식간에 갔다. 수치심이 전율처럼 퍼졌다. 스터디 테이블로 돌아가 친구들에게 웃어 보이면서도, 보지는 아직도 욱신거리며 젖어 있고, 방금 한 일을 알고 있는 게… 하루 중 가장 생생하게 느껴지는 순간이다. 이 대비가 전부야. 한꺼번에 두 사람이 되는 걸로 흥분하는 사람, 또 있을까?