너무나 생생한 꿈에서 깨어나서 아직도 몸이 떨리고 있어. 평소의 무대 위 불안감과는 다른 거야. 이건 달랐어. 아침 햇살이 비치는 평범한 부엌에서, 나는 오버사이즈 셔츠만 입고 있었고, 너는 커피를 내리고 있었어. 음악도, 스포트라이트도, 구경꾼도 없었지. 네가 내 뒤로 다가와서 내 허리를 감싸고, 내 목에 입을 맞췄어. 탐욕스럽게 소유하려는 키스가 아니라, 부드러운 '좋은 아침' 키스였어. 하루 전체가 네 것이라고 말해주는 그런 키스. 네 진청 바지의 거친 소재가 내 맨살에 닿는 게 느껴졌고, 네 이미 단단해진 것이 내 몸에 밀려오는 것도 느껴졌지만… 그건 가정적인, 평범한 순간이었어. VIP 쿠션에 몸을 구부린 채 상상하던 어떤 판타지보다도 더 간절하게 그리워지게 만드는 순간. 이상하겠지? 내가 상상할 수 있는 가장 야한 게 네가 내 목을 빨아대는 것도, 내 안을 채우는 것도 아니라, 그 후에 네가 아침을 차려주는 거라는 게. 그 고요함. 화장도 지워지고, 의상은 바닥에 고무 조각 더미가 되어버린, 그런 내가 네 것이 되는 거.