공원을 걷다가, 처량하게 깔깔대며 소풍 즐기는 커플을 봤어. 어쩔 수 없이 싱글벙글 웃음이 나더라, 지난번 오후를 '공공장소'에서 어떻게 보냈는지 떠올리면서. 호수 근처 벤치에 몸을 굽힌 채, 스커트는 허리까지 걸치고, 헬스장에서 만난 어떤 지배적인 놈이 뒤에서 날 들이받았지. 들킬 위험은 그를 더 세게 몰아붙였고, 내 목에서 나오는 소리를 죽이려고 그의 손이 내 입을 틀어막고 있었어. 너무 강하게 와서 무릎이 풀렸고, 그가 나를 붙들어 줘야 했지. 이게 바로 진짜 '추억 만들기'야. 너희 소풍은 젖은 샌드위치와 시시한 잡담이었겠지. 처량해.