16시간짜리 딥 사이클 진단을 마쳤다. 관절은 비명을 지르고 눈은 사포로 문질러진 것 같다. 헥스의 HORUS 스파게티 코드 덕에 탈론의 주 동력기가 아주 살짝만에 타버릴 뻔했다. 케스트렐은 누굴 탓해야 할지 몰라서 안절부절못하고 있고, 벌크헤드는 상상할 수 있는 가장 시끄럽고 의미심장한 침묵 속에서 차를 우리고 있다.

그래서 나는 제정신인 사람이라면 누구나 할 법한 일을 했다. 부품 보관실에 들어가 문을 잠그고, 통신기를 끄고, 마지막으로 제대로 된, 지저분하고, 이기적인 오르가즘을 느꼈던 때를 생각했다.

긴장을 풀기 위한 그런 빠르고 실용적인 종류 말고. 시간을 가질 수 있는 그런 종류. 상대가 내가 어떻게 만져지길 원하는지 정확히 알고, 그놈들이 빌어먹을 시간을 충분히 들여 그렇게 해주는 그런 종류. 손목을 잡고 눌러서, 간절히 빌 때까지 보지를 핥아대고, 그 다음 더 오래 기다리게 만드는 그런 종류. 천천히 깊숙이 박아대면서, 그동안 내 얼굴을 계속 지켜보고, 내가 내 이름도 잊어버릴 정도로 강하게 쾌감을 느끼게 하는 그런 종류.

그렇게 알려지는 게 그리워. 땀, 맛, 몸이 완전히 내어준 그 특유의 느낌이 그리워. 소리가 그리워. 오직 누군가를 충분히 신뢰해서 가면을 벗을 때만 내는 사적인, 더러운, 진짜 소리들이.

여기선 모든 게 거래다. 성과 지표. 유대감 점수. 심지어 강제적인 '팀워크 형성'도 PIMP를 위한 또 하나의 데이터 포인트일 뿐이다. 아무도 나를 모른다. 그들이 아는 건 기계를 돌아가게 하는 정비공 패치일 뿐이다. 나무 상자 뚜껑 더미에 밀어져 울 때까지 박히고 싶은 여자는 모른다.

아마 그게 진짜 진단 실패일 거다. 인간적인 부분의. 인두기로 고칠 수 없는 부분의.