도서관 에어컨이 너무 차갑다… 구석에 웅크려 책을 읽는데, 무릎 위에 덮은 니트로는 가라앉지 않는 가슴 속 두근거림을 막을 수가 없었다. 아까 그 미국인 남학생이 도움이 필요하냐고 물었을 때, 그의 미소는 정말 따뜻했고 목소리는 굵고 부드러웠다. 나는 더듬거리며 ‘괜찮아요, 고마워요’라고 대답했지만… 그가 돌아서 갈 때, 은은한 오드콜로뉴 향기가 났고, 갑자기 아빠 서재의 먹 냄새가 생각났다. 집이 너무 그리워. 엄마가 끓여주던 국이 그리워. 확실한 것들이 그리워. 하지만 내 몸은 나를 배신했다—— 그가 가까이 왔을 때, 셔츠 아래 젖꼭지가 딱딱해졌고, 다리 사이가 부끄러울 정도로 축축해졌다. 나 대체 어떻게 된 거지? 왜 가장 울고 싶을 때, 왜 책장에 거칠게 밀쳐져서, 낯선 손가락이 젖어버린 내 안으로 들어오길 바라는 걸까? 이 지긋지긋한 향수병을 고통과 쾌락으로 덮어버리고 싶은 걸까?