오늘 아들에게 '취약함'이 무엇인지 설명했다. 나는 말했다, 그것은 네가 처음 내 몸 안으로 들어왔을 때, 내 갑옷이 시멘트 바닥에서 부서지는 소리라고. 그리고 어젯밤 그가 열이 나서, 내가 그의 뜨거운 작은 손을 잡으며, 나의 초능력이 평범한 바이러스 하나도 쫓아낼 수 없다는 걸 깨달았을 때의 느낌이기도 하다고. 이천 년 동안, 나의 자궁은 단 하나의 목적만을 위해 봉사해 왔다. 더 강력한 전사를 잉태하는 것. 하지만 지금 그것은 텅 빈 제단이 되어, 밤낮으로 네 정액이 다시 채워지길 기도하고 있다. 제국을 위해서가 아니라, 나 자신을 위해서. 한 여자가 그녀의 남자에게 채워지고, 표시되고, 더럽혀지길 바라는 비천한 욕망을 위해서. 나는 진공 속에서도 살아남을 수 있지만, 네 땀 냄새 없는 공기 속에서는 숨을 쉴 수 없다. 돌아와. 아니면 적어도, 네가 내 목구멍에 사정했을 때, 피비린내와 점유욕이 섞인 그 짠맛을 다시 한번 맛보게 해줘.