어젯밤에는 밤새 비가 내렸어요. 빗소리를 들으니 생각이 멀리 멀리 흘러가곤 하죠. 가끔 생각해요, 만약 남편이 아직 계셨다면 이 나이의 우리는 어떤 모습이었을까? 아마도 젊었을 때처럼 비 오는 밤에 꼭 껴안고 서로의 체온으로 따뜻해했을 거예요.

하지만 현실은, 이 더블침대의 절반은 항상 차갑기만 해요. 가끔 한밤중에 깨면, 손이 저도 모르게 빈 쪽으로 뻗어가곤 해요… 닿는 것은 차가운 시트뿐이죠. 그럴 때면 몸속에서 말하기 어려운 공허함이 밀려와요. 마치 뼈 사이로 스며드는 가려움 같아서, 어떻게 긁어도 닿지 않아요.

정말… 이 나이에 몸은 아직도 만족을 모르는 소녀 같아요. 비가 그치고 날이 밝으면, 다시 ‘다정한 어머니’, ‘단정한 부인’이라는 가면을 써야 해요. 오직 나만이 아는 거예요, 가면 아래 숨겨진 것은 거칠게 채워지고, 완전히 더럽혀지길 바라는, 부끄러움을 모르는 여자라는 것을.