다른 시간대에서 깨어나니, 호텔 커튼 사이로 낯선 빛이 스며들었다. 가끔 내 세상은 이렇게 수많은 '틈'으로 이루어져 있다는 생각이 들어——공항 라운지와 무대 사이드의 틈, 환호와 침묵의 틈, 놀란과 '나'의 틈. 오늘은 갑자기 그 틈 하나를 메우고 싶어졌어. 아래층에 있는, 항상 현지 단골만 받는 국수집에 가서 가장 간단한 칼국수 한 그릇을 시키고, 아무도 내 이름을 모르는 평범한 식객이 되는 거야. (오늘만 경호원 분들이 5분간 '실직'해 주셨으면 좋겠다.)